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Balık muhabbeti, bir çocukluk çağı masalı gibi sürer bu kıyılarda
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Işık yoktu bu kıyılarda bir zamanlar; 
elektrik daha gelmemişti. Sonra gürültü 
de yoktu böyle. Ne zaman ki ışık geldi, 
gürültü çoğaldı ve sular kirlendi; 
sardalye uğramaz oldu buralara.
lıyorlar. Muhtar, Muzaffer usta, 
Hilmi Yüzer, Santim Miyak, Bur­
han Polat, İsmet İşgören... Hepsi 
de hayatını denize bağlamış olta 
balıkçıları. Hepsi de, ÇubukluL 
nun berrak sularında pırıl pırıl oy­
naşan bin bir çeşit balığın altın ça­
ğını yaşamış...
“Balığı deniz almazdı,“ diye an­
latıyor Reis. “Öylesine çoktu... Pa-
Günde üç sandal, dört salapurya 
doldururduk!
Ta Şemsipaşa’ya kadar bütün 
kıyılarda, bütün sandallar peşle­
rindedir artık... Marmara’yı geçer­
ler; başka yerlerin balıkçıları yo­
lunu gözlemektedir bu kez us­
kumrunun: Saroz’da sözgelişi, on 
bin, yirmi bin çapariyle karşılar­
lar sürüyü!
Marmara’dan da bu yana sar­
dalye gelirdi sürülerle, sardalye 
karanlığı sever. Işık yoktu bu kı­
yılarda tabii o zamanlar; elektrik 
daha gelmemişti. Sonra gürültü de
dik balıkların geri dönmeye baş­
ladıklarını. Siyah renkli, gagası 
sivri bir kuş vardır, martı değil; su­
yun yüzünden yüzünden giderken, 
ani bir dalış yapar... Dalar ve vu­
rur. Onun suya dalış yaptığı yer­
de, bil ki artık sürü geçiyor... Pa­
lamut sürüsü!
Bir de eskiden Rum balıkçılar 
vardı bizim buralarda. Bir Sokrat 
vardı; üstüne yoktu mesela... Ço­
ğumuzun babası, balıkçılığı onlar­
dan öğrenmiştik. Sonra çekip git­
tiler buralardan. Birer ikişer Yu­
nanistan'a döndüler ya, Boğaz ba-
yoktu böyle. Sular pırıl pırıl, ter- lığının tadını bir daha aldılar mı, 
temizdi. Ne zaman ki ışık geldi, bilmem... Yunanistan’a, İtalya’ya 
görüldü çoğaldı ve sular da kirlen- da balığı biz satardık eskiden.
Oltacı yoksul insandır. Gün tutar, 
gün yer... Bakıyorsunuz iki gırgır, 
yüzlerce insanın rızkını almış sü­
rüklüyor. Devir onlann devri şim­
di. Balığın kökünün kuruması 
kimsenin umurunda değil! Nere­
ye başvuracağımızı, kime şikâyet 
edeceğimizi bilemiyoruz...
Oltacıların kısmetini gırgırcı to­
parlayıp götürünce, biz de buzha­
neden balık alıp satıyoruz. Yatak­
lar bozuldu, balık kaçtı, deniz kir­
lendi... Ama biz yine de yaşamak 
zorundayız... Paşabahçe koyu, ba­
lığın merasıydı sözgelişi. Akşam 
olunca, fenerleri yakıp o yana 
doğru küreklere asılırdık. Gecele­
ri, sabahlara kadar oltaların ba-
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Çubuklu’yu bilir misiniz? Bo- 
ğaz’da bir taşra köyü! Ne İstanbul 
içredir, ne de büsbütün dışında...
Çubuklu’yu bilir misiniz, bir za­
manlar kıyılarında yunus balıkla­
rının oynaştığı? ’93 Harbi’yle ge­
len Bulgar muhaciri bir avuç in­
sanın kurup geliştirdiği... Çubuklu 
köyüne yolunuz düştü mü hiç, su­
yundan içtiniz mi, balığından ye­
diniz mi?
Çubuklu dedikleri, Boğaziçi’nin 
bir yakası. Bir yanından zehirli, 
zift rengi lağım suları karışır de­
nize. Bir yanı yol olmuştur, Ana- 
dolukavağı’ndan gelip Üsküdar’a 
uzanır. Çubuklu ne İstanbul’dur, 
ne Anadolu! Sularında sandallar 
oynaşır rengârenk. Kıyılarında ba­
lıkçı muhabbeti, akşamın sarhoş 
güneşi mavi suları ateşleyince baş­
lar... O balıkçılar ki, bin yıldan be­
ri denizle akrabadır. O balıkçılar 
ki, balığın bin bir çeşidini tanımış­
lardır bu sularda; balık muhabbeti 
başladı mı, bir çocukluk çağı ma­
salı gibi anlatır, anlatırlar... Mey­
haneleri ağaç gölgesidir onlann.
Saçları deniz kokar, elleri balık.
Gözlerinde hareketli günlerin öz­
lemi, Karadeniz’den Marmara’ya,
Marmara’dan Karadeniz’e akıp 
duran sulara bakarlar boyuna. En 
yaşlıları Rafet Reis’tir; Süleyman 
Reis’in oğlu. Bekârdır. Gecesini 
gündüzünü, yazını kışını balıkçı 
kulübesinde geçirir Rafet Reis.
Denizi, balığı, akıntıyı, rüzgârı, 
kuşlan, hepsini, her şeyi, doksan 
yaşında yitirdiği babasından öğ­
renmiştir... Balığın geçişini, kuş­
ların suya dalışından bilir... Bütün 
çocukluğu, bütün gençliği Çubuk­
lu kıyılarında geçmiştir. Rafet Reis 
dediniz mi, kim olsa tanır onu bu­
ralarda... Yaşı mı? Altmış yedi...
Gençliğinde futbol da oynamıştır;
Beykoz’da, Anadoluhisarı’nda,
Süleymaniye’de. Birinde, yıl 1942
mi ne, yedi yüz elli lira transfer pa- _ ...................  . . .  .. . . . . . . . .  ............
rası almış; o parayla, başını soka- Güneş, karşı kıyıların tepelerinde kendi ateşiyle usul usul eriyor. Çubuklu iskelesine bağlı bir vapur, alesta sabahı bekliyor. Sabah olacak, buralı işçileri 
cağı bir ev yapürmıştır kendisine... İstanbul'a taşıyacak. Yaklaşan geceyle birlikte koca Çubuklu köyü dünyaya sırtını dönüp kendi hüzünlü yalnızlığına bürünüyor usulcana
di; sardalye uğramaz oldu burala- Şimdilerde h İ| 
ra... Işıktan öylesine ürkerler ki, 
suyun yüzüne ayın şavkı vurdu 
mu, korkudan öbek öbek topla­
şır hayvancıklar!
Nisan ayının on beşi dedin mi, 
balıklar yürümeye başlardı Kara­
deniz’e doğru; Tekir, kolyoz, çeçe 
balığı, çinekop, lüfer... (Lüfer, et­
li balıkların kaymağıdır...) Kara­
deniz’in suları serindir; balıklar 
yazı orada geçirir, orada beslenir; 
kastın gelmeden geri dönerler...
Bir de kılıç balığı geçerdi o yıllar­
da Karadeniz’e. Yirmi kilo giden 
kılıç, kırk kilo olarak geri döner­
di. Kuşların suya dalışından anlar-
Kör Galip’lerle, Gündüz’lerle, 
Çengel Hüseyin’lerle, Baba Hak- 
kı’larla, Şükrü Gülesin’lerle top 
koşturmuş İstanbul sahalarında; 
topa vuruşu dillere destan olmuş, 
adını bir numaraya çıkarmış... 
Ama sonra... Sonra, yoksulluğun 
gözü kör olsun? Antrenmanlara 
gitmek için beş kuruş yol parası 
bulamadığı günlerde, kalakalmış 
Çubuklu köyündeki yazgısıyla baş 
başa... Futbol yaşamına, zehir 
zemberek bir küfür gibi nokta ko­
yup, balıkçılığa dönmüş...
Gençlik masalını anlatırken, 
mavi gözleri yorgun yorgun dalıp 
gidiyor koca Reis’in... Kendisinin 
unuttuklarını, arkadaşları tamarn-
lamut, torik, lüfer, uskumru, is­
tavrit, sardalye.. Biz, ığrıpla çalı­
şırdık o zamanlar. Gecede yüz çift 
torik tutardık sandal başına, Iğ- 
rıpçı, oltacı, her kayıkta on beş 
yirmi tayfa çalışırdı. Uskumru, 
kasıma yirmi gün kala Boğaz’a gi­
rerdi mübarek! Yatakları vardı bi­
zim buralarda. Uskumru derin su­
ları sever... Bakardınız yunuslar, 
koca bir uskumru sürüsünü önü­
ne katmış getiriyor... Ufak balık­
tır, kaçar yunustan, kaçıp gizlenir­
ler yuvalara... Tutardık önünü 
saklanmadan. Biz bir yandan çe­
viririz, yunuslar bir yandan! Kı­
yılar almaz olur uskumruyu...
i il  Hollanda’dan balık ge­
tirtiyoruz. Eh, ne günlerden ne 
günlere kaldık! En başta denizi­
miz kirlendi! Sonra trol, gırgır çık­
tı, soyunu sopunu kuruttu balığın! 
Denizin dibinden tarıyorlar; yav­
rusu, yumurtası, yuvası, nesi var 
nesi yok koparıyor...
Oltacılar, trolcuları ve gırgırcı­
ları sevmez, onlar da bizi! İstan­
bul’da bin tane sandal vardır. Bi­
zim tutacağımız balık bütün bir 
İstanbul halkını doyurur. Ama ol­
tacıya ekmek hakkı bırakmıyorlar. 
Yüzlerce aile, Boğaz kıyılarında 
oltacılıktan geçiniyor. Daha doğ­
rusu geçinmeye çalışıyor bugün!
şında beklerdik... Lüfer, torik, ar­
tık Allah ne verdiyse yüklerdik 
sandallara. Üç kayık yükler, dör­
der lira alırdık ki, ne paraydı dört 
lira! Paşabahçe koyunu da kurut­
tular! Kabloyla şok veriyorlar! 
Balık ağdan kurtulsa bile, dibe çö­
küp ölüyor...
Şimdi, şu anda palamut oyna­
ğı var mesela Boğaz'da. Çok güç­
lü akın var. Karadeniz’den sıeak 
sulara doğru gidiyor balıklar. Pa- 
lamutun yatak yeri Bandırmadır; 
oraya gidiyorlar... Balık tutma ya- 
sağımnsa, eli kulağında, kalktı 
kalkacak... Ve gırgırcılar dipten 
dipten tarayacaklar neslini kurut-
macasına... Hadi, oltacının rızkı­
nı düşünmüyorlar, bari balığa acı- 
salar ya! Yok, hepsini bir günde 
yemek istiyor adamlar. Ah diyo­
rum, ah! Bir ay daha uzatılsa şu 
av yasağı... O zaman palamutlar 
kurtulur ellerinden... Başka ülke­
lerde, duyuyoruz; devlet, gırgırla­
rın parasını ödeyip yakıyormuş! 
Yakıyor ki, bir daha ortaya çıkma­
sınlar... Gırgır demek, trol demek, 
balığın düşmanı demektir çün­
kü...” *
Gün akşama varıyor Çubuklu­
da. Güneş, karşı kıyıların tepele­
rinde kendi ateşiyle usul usul eri­
yor; Boğaz’ın sularına dökülen bu 
renkli eriyik ışıltıyla yanıyor. Çu­
buklu iskelesine bağlı bir vapur, 
alesta sabahı bekliyor. Sabah ola­
cak, buralı işçileri İstanbul’a taşı­
yacak. Yaklaşan geceyle birlikte 
koca Çubuklu köyü, dünyaya sır­
tını dönüp kendi hüzünlü yalnız­
lığına bürünüyor usulcana... Bir 
zamanlar bu kıyıda çay bahçeleri 
de varmış. Hâfız Burhan, Safiye, 
Naşit, ta Beyoğlu’ndan kalkıp bu­
ralara eğlenmeye gelirlermiş; ba­
lığından, suyundan, serin havasın­
dan tat almaya gelirlermiş... Şir­
keti Hayriye vapurları buranın ga­
zinolarına gelen insanlarla dolup 
taşarmış da; kıyıdakiler, kaptana 
seslenirlermiş; ‘yer kalmadı, ya­
naşma artık’ diye... Balıkçı mey­
haneleri, Rumların gidişiyle birlik­
te kapılarını kapatır olmuşlar... O, 
yalnızca bir iki paşanın, birkaç 
zenginin köşkü bulunan bağlık 
bahçelik Çubuklu, gecekondular­
dan geçilmiyor şimdi. Akşamları 
insanların oturup dalgaların hışır­
tısını dinleyecekleri bir kıyı kah­
vesi bile yok... Derelerden akan la­
ğımlar mikrop saçıyor, hastalık 
saçıyor, ölüm saçıyor doğaya ve 
insanlara.. Kuytu yerlere alçakgö­
nüllü çilingir sofralarını kuran ol­
tacılar kâh tükenişlerine, kâh es­
ki günlerin bereketine ve güzelli­
ğine kadeh kaldırıyorlar... Çoğu 
oltacı kendine yan işler edinmiş 
artık; çoluk çocuğun rızkını bu 
boş ve kirli sulara bağlamanın bir 
âlemi yok... Elli, altmış balıkçı ai­
leden topu topu üç dört aile kal­
mış salt balıkçılıkla geçinen...
Peki, bunca tükenişin ortasın­
da geçim nasıl? diye sual ederse­
niz, “Eh, işte...”den başka yanıt 
alamazsınız! Ama balıkçı milleti 
bu: Gözü tok, gönlü zengin, olan­
ca yoksulluğa inat...
Rafet Reis, derme çatma kulü­
besinde demlediği çayları ikram 
ederken, balık zamanı mutlaka 
uğramamızı öğütlüyor bize. Hem 
balık yer, hem de bir tek atarız di­
yor... Öteki arkadaşlar da onaylı­
yorlar Rafet Reis’i: Muzaffer us­
ta, Muhtar, Hilmi, Samim, Bur­
han, İsmet... Hepsi! Sözümüz söz, 
bir daha mutlaka geleceğiz. Dün­
ya bize yâr olursa, felek gün gös­
terirse... Uskumru sürülerinin ar­
dına düşen zırh gibi torikler olma­
sa bile, taze istavritleri vuracağız 
mangala... Sözümüz sözdür, Ra­
fet Reis’e ve cümle oltacı dostlara!
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